Qu’est-ce qui traumatise?

Par Guy Briole

Qu’est-ce qui traumatise ? C'est la question que vous posez cette année dans votre travail a la
Section clinique de Lyon.

Dans le contexte sociologique moderne, le concept de traumatisme se voit infléchi selon deux
tendances : sa banalisation, articulée elle-méme a la banalisation de la violence, et sa
collectivisation avec une tentative de gommage des singularités. L'idée sous-jacente a ce dernier
point serait un a priori égalitaire de I'étre humain face a la rencontre traumatique. Cela opére un
déplacement des coordonnées du sujet vers l'accentuation des caractéristiques du traumatisme.
Pour le psychanalyste, les effets de I'événement traumatique sont envisagés dans une causalité qui
n‘est pas linéaire mais spécifique a chacun dans sa corrélation aux identifications du sujet
traumatisé. C'est ce que Lacan désignait comme la part de prévisible dans le contingent.

Dans chaque trajectoire existentielle se mélent ce qui, depuis l'enfance, a fait la trame du
quotidien et ce qui a pu faire trace comme événement heureux ou malheureux. Le sujet les a
traversés avec plus ou moins de peine et de cicatrices indélébiles ou refermées, mais promptes a
se rouvrir. Ainsi en est-il de ce que chacun a a supporter du poids, plus ou moins lourd, de son
histoire. Aussi il est nécessaire de distinguer deux notions sémantiques qui se confondent parfois
sous le terme générique de traumatisme. Dans une perspective aristotélicienne, les événements de
la vie peuvent appartenir a deux catégories différentes : celle de la répétition, 'automaton, et celle
de l'inattendu, de la surprise, la tuché. Ces notions sont étroitement liées a notre perception de la
réalité.

La plupart des événements de la vie appartiennent au registre de I'automaton : ce sont les
événements qui relevent du prédictible, de I'anticipation. Dés lors, ces événements peuvent se
communiquer, se prévoir et se transmettre tels quels d'une personne a l'autre, s'intégrant
spontanément dans la trajectoire historique de chacun. Ce sont des événements auxquels, d’'une
certaine maniére, chacun peut se préparer.

Beaucoup plus rare est I'événement traumatique qui reléve de la part accidentelle de I'événement,
de la tuché, avec son effet d'imprévisible, d’'inattendu. Cet événement, hors du commun, est alors
de l'ordre d'un bouleversement radical car, pour ce sujet, plus rien ne sera pareil ensuite. C'est un
point hors de sa trajectoire historique, et qui cependant lui appartient en propre. C'est a ces
événements particuliers, en raison de leur effet trés spécifique de « rencontre »1, que nous
réservons le terme de traumatique au sens dune effraction. Cette rencontre singuliere,
traumatique, produit un tableau clinique immédiat ou différé caractérisé par le syndrome de
répétition traumatique dans lequel le cauchemar traumatique y est pathognomonique.

Ainsi nous distinguons le traumatisme dont les effets mobilisent le fantasme comme les
identifications -le cas de I'hnomme aux rats au moment ou le capitaine cruel lui raconte le
supplicefs) et celui dont les effets de rencontre avec le réel entrainent cette effraction que les mots
ne peuvent traduire. Dans les deux cas le sujet est impliqué par la rencontre traumatique.

La tendance actuelle serait de I'en dégager en lui proposant des solutions a des questions que I'on
ne veut pas entendre. Ce n'est plus le sujet qui est au premier plan, mais I'événement
traumatique, lui-méme, qui devient central.

Actuellement, se distinguent au moins deux conceptions du traumatisme selon que I'accent est mis
sur I'événement traumatique, ses caractéristiques et ses effets indifférenciés sur le tous du collectif
ou selon que soit privilégiée la dimension de rencontre au un par un.

Ces points de vue théoriques divergents impliquent forcément des pratiques distinctes. Alors que
la psychiatrie considere qu'il faut faire parler afin d’abréagir le traumatisme, ce que j'appelle « faire
taire le sujet en l'invitant a parler », la psychanalyse met I'accent sur |’ « éthique du bien dire » et
vise, au travers du travail du transfert, a ce que les questions soulevées par I'événement
deviennent des questions posées par le sujet.



L'alexithymie : un manque de mots pour dire l'indicible

« Je ne me souviens pas du moment ou j'ai été, pour la premiere fois, intrigué par le numéro que
mon péere portait sur le bras »2. C'est ainsi que cet enfant se trouva brutalement confronté au «
secret » de son pere, celui d’Auschwitz. Cet enfant aurait voulu l'aider, et il pensait que si son pére
se taisait, c’est que c'était pour Iui une facon d'oublier. Aujourd’hui, le pére est un homme agé, il
n‘a rien oublié, I'horreur, I'numiliation, les bassesses. Il se souvient d’avoir lutté. Il na jamais
cessé, et cinquante ans apres, il lutte encore contre le souvenir. Ce chemin Iui apparaissait
nécessairement solitaire pour protéger les autres, son enfant particulierement : « Je ne vous en ai
pas parlé parce que j'ai désespérément essayé de voiler a vos yeux la cruauté du monde, la
barbarie. »

L'age ne fait donc rien a I'affaire, pas plus que le temps n‘a, le plus souvent, modifié I'acuité des
effets de la rencontre traumatique. De cette marque, il reste la répétition qui impose le souvenir,
qui insiste encore, et encore, a rendre présent ce que I'événement a eu d’incroyable. Dans cette
remémoration, les mots manquent pour dire I'insupportable, d’autant plus que depuis longtemps
chacun s'est lassé d’entendre « toujours la méme chose. »

Pourtant, le sujet, malgré I'age, malgré les expériences de la vie, qui devaient mener a un
apaisement auquel chacun aspire, n'est pas en paix. De plus, il y a de moins en moins de
personnes auxquelles il peut s’adresser.

Alexithymie est un néologisme construit par P-E. Sifneos3 pour rendre compte d'une particularité
discursive : le manque, voire I'absence de mots pour exprimer les émotions et les sentiments.

Ce concept fut particulierement évoqué par un psychanalyste américain H. Krystal, lui-méme
survivant de I'holocauste, pour traduire la difficulté majeure pour les survivants a parler de ce
qu'ils avaient vécu : un traumatisme pour lequel les mots ne paraissaient pas adéquats a en
traduire la portée. Il soulignait ainsi que le silence, ou parfois la grande réserve des déportés a
parler de leur expérience, ne donnait aucune indication sur I'étendue de leurs souffrances ; chacun
réagissant avec sa singularité « aux situations les plus extrémes »4.

Les psychiatres5 de la Mount Sinai School of Medicine de New York ont poursuivi leurs recherches
dans ce sens initial mais aujourd’hui cette notion, surtout évoquée pour les troubles somatiques,
suit les dérives de la psychiatrie moderne. Ce n’est pas cet aspect qui nous retiendra.

Dans l'alexithymie, I'analyse des contenus des récits fait apparaitre quelques particularités : la
prévalence du on sur le je ; la présence de plus de formes verbales passives (présentant I'action
comme subie par le sujet) ; l'utilisation plus fréquente du présent par rapport au passé ; le plus
grand nombre de verbes factifs (ayant rapport avec les faits) que de verbes statifs (décrivant un
état, une émotion) ; la répétition de phrases courtes, interrompues. Enfin relevons la présence
d’un plus grand nombre de questions que de réponses - warum ? écho lancinant au « Hier ist kein
warum »6 du camp de concentration. [Ici, il n'y a pas de pourquoi !]

Cette difficulté a dire qui produit un certain effacement de la victime fait que, souvent, d'autres
parlent a sa place : une association, un état, des écrivains, nous-mémes.

Dans les camps, la barbarie a atteint un tel degré d’atrocité que les rescapés craignaient eux-
mémes de susciter I'incrédulité : « mes auditeurs ne me suivaient pas. »7 C'est aussi vrai de tous
les sujets traumatisés.

« Lindifférence était peut-étre encore plus redoutable » et, a coté du silence — relatif - des
survivants, il faut faire la part de la « surdité du monde qui ne voulait pas écouter. »8

C'est a ce point de difficulté des victimes a se faire entendre que vient, en calque, se loger et se
dérouler la forme moderne du discours scientifique.

Le hasard pour tous !

Longtemps méconnue et cantonnée derriere les hauts murs des hopitaux militaires, la pathologie
traumatique était laissée aux psychiatres des armées. Il leur était fait délégation d'étre les
destinataires de la honte supposée des soldats. Lirruption de la violence dans nos sociétés
modernes a mis le traumatisme a la portée de tous, le hasard se faisant moins discriminant. A la
hate, les pouvoirs publics se sont tournés vers ceux qui avaient une expérience dans ce domaine.
Aujourd’hui, tous s'affairent autour du traumatisme. C'est porteur ! Le modéle est largement copié,
pas toujours avec la rigueur que cela exige, Posttraumatic Stress Disorder oblige !



« Aujourd’hui, le traumatisme réapparait pour tous comme effet de la modernité et de ses avatars
que sont l'augmentation des accidents technologiques et l|'exacerbation de la violence au
quotidien. »9

Une causalité propre au sujet

Contrairement a ce que pensent et écrivent encore beaucoup d’auteurs, Freud n‘a pas rejeté sa
théorie du trauma quand il Iui a substitué celle du fantasme. La question de la violence et de la
souffrance de celui qui I'a recue garde tout son tranchant. Si Freud abandonne sa « neurotica » au
profit du fantasme c’est pour récuser toute explication causale psychologique qui sappuierait sur la
réalité du traumatisme et sa hiérarchisation en degré d'insupportable de la douleur. Pour Freud, le
fantasme protége, fait écran a un danger interne pulsionnel tout autant qu‘a un danger externe. Le
fantasme, c’est ce qui commande aux différents voiles de I'horreur. C'est incalculable et ils doivent
se compter bien au-dela de sept, métaphore du dévoilement de la castration. Il faut aller jusque-la
pour obtenir une téte !

Dans la gradation des réponses aux situations traumatiques qui va de l'inhibition a I'émoi, en
passant par I'émotion, on reste encore en dega de l'effraction traumatique. Pour comprendre ce
point fondamental, il importe de ne pas tout mettre sur le méme plan. Tout ce qui est de 'ordre
d’'une rencontre entre deux personnes n‘est pas a postuler dans un registre d'équivalence. Par
exemple, la volonté de destruction affichée de I'un par rapport a l'autre au nom de la race n‘est
pas, méme subjectivement, de méme nature que la grossiereté érigée au rang d’insulte blessante :
le harcelement n'est pas I'effraction. A vouloir parler de la violence et de ses effets en y incluant
toutes les formes des avatars de la relation aux autres et aux éléments de I'environnement, on en
vient a établir un plan unique du discours ou tous les « coups » se vaudraient.

C'est cette banalisation de la violence qui, a I'encontre des progres de la civilisation, fait 'hnomme
encore plus vulnérable aux assauts répétés de la violence quotidienne. Ainsi, et par
appauvrissement de la clinique de la pathologie traumatique, le concept de traumatisme se trouve
lui aussi banalisé. Aujourd’hui, au fast-food du traumatisme on y trouve tout, accommodé au go(it
de chacun : américain, européen, comportementaliste, psychanalyste, biologiste, humaniste, etc.

Il faut sy résoudre, il existe bel et bien des cliniques, des approches thérapeutiques, pour tout dire
I'accord n’existe pas sur I'éthique d’une pratique, relativement au traumatisme.

Demandons-nous ce que la réalité d'un traumatisme serait d’autre que l'interprétation que I'on
peut faire de cette réalité. La représentation du traumatisme -telle que chacun peut se I'imaginer
voire tenter de la quantifier quand il se prend pour un homme de science- de la rencontre avec un
bourreau, avec des hommes incontr6lés, avec les éléments d'une nature déchainée, ne peut
rendre compte de I'horreur subie par celui qui en a été I'objet.

S’identifier a eux n’en permet pas une meilleure approche méme si elle provoque cette empathie
qui vient a la place de la bonne conscience, celle davoir fait quelque chose, donc d’étre quittes et
par la méme non coupable.

On peut méme, cette culpabilité, en venir a la faire porter par le sujet traumatisé : il serait
coupable d’avoir survécu. Nous I'avons maintes fois dit, nous refusons cette position qui releve
d'un cynisme par assimilation d’une causalité accolée a I'événement, indépendante du sujet qui lui
se voit, quand il y consent, rejeté du coté des victimes.

Alors le hasard devient la cause elle-méme. C'est nier toute causalité ontologique du sujet. Ainsi, il
existe toujours quelque surdétermination du hasard a vouloir a tout prix faire exister une cause.
Dans le cas de la rencontre traumatique, la causalité n’est pas linéaire.

Deux moments cliniques

Apres-coup

Un patient voit subitement, a cinquante ans, ses nuits hantées par un cauchemar qui se répete et
dans lequel il tue un soldat allemand. Le réve traumatique apparait quand, aprés une vie de
labeur, étant arrivé au sommet d'une grande entreprise qu'il avait restructurée, celle-ci se «
lézarde », « comme moi », dit-il, et qu'il est licencié brutalement par le conseil d'administration. La



scene réelle s'était passée quand il avait quinze ans, trois jours aprés l'arrestation de son pére par
la Gestapo. Il avait surpris, dans un bosquet, un soldat allemand endormi. Il lui avait volé son
revolver et I'avait abattu alors qu'il s'était brusquement réveillé. Il ne sait ce qui I'avait poussé a lui
prendre son portefeuille. Une photo était la qui le représentait avec un adolescent : un pere et un
fils.

L'effraction traumatique est dans I'aprés coup de cette rencontre inattendue, non avec un soldat
allemand, ni méme avec sa mort, mais avec cette scéne filiale que contient la photo et qui le vise,
lui ! Est-ce un hasard qui lui tombe dessus ?

L’'homme qui allait a I'agora

L'homme qui, allant a I'agora, a la chance de trouver un débiteur a qui il ne songeait pas et de
recouvrer ainsi une dette, croit avec raison que la chance est une cause parfaitement réelle10.
Chance prend ici le sens de probabilité. C'est une affaire de hasard. Selon Aristote, quand parmi
les faits qui se produisent dans une certaine fin, un se produit accidentellement, on dit qu'il est
fortuit. Lhomme qui allait a I'agora recouvre sa créance d’'une maniere fortuite, comme par le
hasard de cette rencontre avec son créancier, puisqu’il n'était pas venu pour cela. Et pourtant, il
recouvre sa dette comme s'il était venu pour cette fin. Ainsi, ce qui se produit fortuitement, par
hasard, n’est pas une cause, comme celle qui guide un acte par intention, par volonté. Le hasard
est plutét une cause par accident « en ce sens - précise Emile Bréhierll - que l'acte, dont
I'événement malheureux ou heureux est I'effet, n‘a pas été fait pour le produire ; mais encore est-il
que cet effet aurait pu étre une fin, par la volonté. »

Ainsi, ce sujet qui presse le pas pour étre a I'heure de son rendez-vous « d’homme infidéle »
comme il le dit, voit sa hate brutalement stoppée par I'explosion d'une bombe, rue de Rennes.
Certains diront qu’il s'agit la d’'un « pur réel qui lui tombe dessus, sans implication subjective » ;
lui, il dit : « Je me demandais qu’est-ce que je pourrais bien inventer pour justifier de ne pas aller
a ce rendez-vous ». Alors, s'agit-il de se rendre au réel ou bien au fantasme et a la question
névrotique de ce sujet obsessionnel ?

Tout comme I'homme de l'agora, ce sujet n‘allait pas intentionnellement a la rencontre d’une
bombe, et pourtant le réel de I'explosion vient comme réponse a ce qu’il cherche sans se résoudre
a le trouver : « comment se défiler a ce rendez-vous ». Comment, avec cette maitresse a laquelle
il tient tant, ne pas étre, encore une fois, confronté a la culpabilité et a son impuissance ; plus
précisément « rencontrer n‘importe quoi plutét que d’encourir la castration ». Dfailleurs, ce «
n‘importe quoi » est souvent bien précis et n'est pas sans concerner la mort des autres. Que le
sujet soit réveillé par la question de sa propre mort, la ou il continuait a réver a celle des autres,
qu'il soit brutalement confronté a cette question change radicalement la donne, en un instant. La
vie de ce sujet peut se trouver bouleversée. En ce sens, le réveil a des effets traumatiques.

Notre sujet, dans sa marche vers son destin, rencontre quelque chose qu'il ne pouvait pas se dire
dans ce qu'il attendait : qui ne peut pas se dire dans ce qu'il va chercher dans ce rendez-vous. II
pense qu'il va chercher quelque chose dans ce rendez-vous et il en rencontre une autre qui, bien
gu’étant une rencontre avec le réel, n'est pas sans rapport avec le quelque chose en jeu, au départ
de l'action. C'est ici qu'il faut considérer avec Lacan qu'il existe une part de prévisible dans le
contingent, que pour un sujet, quelque chose dans son monde est « tramé »12. C'est cela que I'on
appelle la tuché. Il reste encore au sujet a traverser cette trame ou ce qui s'y trame. C'est aussi
apres-coup que le sujet dit « ca devait arriver ». Mais on comprend bien que cette formulation, «
ca devait arriver » est une élaboration signifiante de la formulation « Pourquoi est-ce arrivé ? »
qui, elle, laisse sans autre mot, aux prises avec le réel. Dans une rencontre traumatique peut se
trouver la limite de ce qui peut se dire. Il n'y a pas de mots pour dire I'expérience traversée,
comme si une part de cette expérience échappait a toute subjectivation.

Nous le disions, dans le cas de la rencontre traumatique, la causalité n’est pas linéaire. Ainsi, il
existe toujours quelque surdétermination du hasard a vouloir a tout prix faire exister une cause.

L'empreinte du traumatisme ; le regard



Je voudrais vous parler d'un livre de Maurice Blanchot, Linstant de ma mort13. Un livre de huit
pages ! Huit pages fulgurantes, comme un éclair. Pourtant ces pages, il les a écrites en 1994, a 87
ans, pour des faits qui ont eu lieu en 1944, soit cinquante ans auparavant. Voila une des
caractéristiques du traumatisme : il laisse son empreinte chez le sujet qui peut le revivre, des
années apres, avec la méme précision ; comme s'il venait de surgir dans l'instant.

« Je me souviens d’'un jeune homme empéché de mourir par la mort méme - et peut-étre par
I'erreur de l'injustice » Ainsi commence le roman de Maurice Blanchot. « Je suis vivant. Non, tu es
mort » est la phrase qui le termine.

Que s'est-il passé ? Blanchot est le jeune propriétaire d'un chateau familial. C'est en 1944, au
moment de la débacle allemande. On frappe a sa porte, timidement. Il s'empresse d’ouvrir
pensant a quelque résistant qui vient demander de I'aide. Mauvaise rencontre, c'est un lieutenant
nazi qui lui hurle de sortir et lui désigne des armes trouvées sur son sol. Le lieutenant dispose ses
hommes armés pour une exécution dans les regles. Le jeune homme se tient droit face au peloton
et demande seulement que l'on fasse rentrer la famille. Il veut affronter cela - la mort - seul. « Le
jeune homme éprouva un sentiment de légereté extraordinaire. Une sorte de béatitude. La
rencontre de la mort avec la mort ? » Maurice Blanchot ne conseille pas au « jeune homme » de
chercher a savoir pourquoi il a ressenti ce sentiment de légereté car il oscille entre l'idée de
Iimmortalité et celle, au contraire, d’en avoir fini avec la possibilité de I'immortalité. Il percevait 13,
la naissance d’une « amitié subreptice » avec la mort.

C'est la que brusquement le monde chavire. Le bruit d’'une fusillade. Est-il mort ? Déja ailleurs ?
Non, les bruits des fusils sont ceux d'un combat voisin. Lhomme s’approche de lui et lui fait signe
de disparaitre. Il s'éloigne avec la méme légereté, s'égare et reste tapis dans un bosquet voisin.
Longtemps aprés il retrouve « le sens de la réalité » et les effets de la sauvagerie du lieutenant :
des fermes qui brlilent, le Chateau épargné ; des jeunes fermiers tués, lui indemne. Il ne
comprend pas, il reste le regard. Alors dit-il « commencga chez le jeune homme le tourment de
I'injustice ». L'extase, la légereté avaient fait place a la honte d’étre vivant parce que, méme pour
des nazis, il appartenait a une race noble ! La ou, au moment de la fusillade, le sentiment de
légereté se trouvait lié a I'idée « d'étre libéré de la vie » le voila maintenant avec le poids de la
mort, en tant que vivant. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter a la
mort en lui. « Je suis vivant. Non tu es mort » conclue le jeune homme qui ajoutait que restait le
sentiment de légereté sous une forme précise : « l'instant de ma mort désormais toujours en
instance ».

J'évoquerai aussi un auteur contemporain, Frangois Bizot qui est venu a une de nos Soirées de la
Bibliotheque de I'ECF nous parler de cette écriture qu'il ne peut plus arréter. Le souvenir ne le
laisse plus en paix depuis qu'il a écrit son premier livre, Le portail14. Ethnologue et spécialiste du
bouddhisme de I'Asie du Sud-est, Francois Bizot a vécu trente-cing ans au Cambodge. Sa vie s'est
trouvée en un instant bouleversée, quand son histoire a croisé celle du peuple cambodgien plongé
dans le chaos provoqué par les khmers rouges. Arrété et détenu dans un camp khmer il y a connu
les peurs, les humiliations et la honte de s’apercevoir que I'autre est fait du « méme tissu que soi
». C'est moins la rencontre avec la possibilité de sa mort qui occupe ses pensées que la relation
indéfinissable qu’il avait fini par nouer avec le responsable du camp. Cet homme Iui a laissé la vie
sauve, mais en échange de quoi ? Le miroir est angoissant d‘autant plus que I"écriture a déchiré le
voile qui enchassait le réel dans un certain flou. « Je n‘ai pas écrit ce livre avec de la mémoire »
précise l'auteur, les scénes étaient la avec la précision de ce qui n‘est pas marqué du refoulement.
Mais maintenant cela ne peut plus s‘arréter, il faut avec I'écriture continuer a border le réel.

Plusieurs témoignages nous sont venus par des écrits de personnes qui ont rencontré la mort, qui
I'ont vue de pres, la leur, celle des autres. Pour certains ce fut une rencontre unique brutale, par
surprise et inoubliable. Pour d'autres il s'agit d'une expérience collective marquée a tout jamais par
I'avilissement, I'arbitraire, la volonté de destruction au nom d’une différence : de race, de religion,
d’orientation. Pour quelques uns cette rencontre manquée avec la mort n‘a tenu qu’a la décision in
extremis d'un autre dont les raisons de ce choix restent énigmatiques : c’est le cas de Blanchot
comme de Bizot.



C'est aussi ce qui est au centre des Soldats de Salamine un remarquable livre de Javier Cercasi5.
Alors que Rafael Sanchez Mazas — un dirigeant de droite en catalogne - tentait de regagner la
frontiere francgaise, il fut arrété et détenu a Barcelone. A I'arrivée des troupes franquistes il partit
avec eux et ils tombérent dans une embuscade, non loin de la ville. Dans la confusion de la
fusillade il s'échappa et se cacha dans un petit bois. « De cet endroit j'entendais les voix des
miliciens qui me cherchaient. L'un d’entre eux finit par me découvrir. Son regard se figea dans le
mien. Puis, il cria a ses compagnons : « Par ici, il n'y a personne ! » Il fit demi-tour et s’en alla. »
Pour ce milicien, écrit I'auteur, nous ne saurons jamais ce qui lui passa par la téte en ce moment;
quand il le regarda dans les yeux!

De la méme maniere Blanchot ou Bizot ne savent pas ce qui s'est passé dans la pensée de l'autre,
méme si chacun finit par donner une interprétation, finalement assez semblable : Blanchot est
gracié par le nazi car il appartient a une race noble, Bizot par I'idéologue des khmers en raison de
sa culture francaise. Au-dela de l'interprétation qui tente de donner sens a I'impensable, il reste le
regard.

Dans la rencontre traumatique, le regard est ce qui ne s‘oublie pas. Puisque nous sommes a Lyon,
vous savez certainement comment Klaus Barbie a été reconnu ? Cela se passe a Lyon dans un
modeste appartement ou vivait une survivante aux tortures de ce nazi. Elle ne pouvait vivre
qu‘avec la compagnie permanente d'une télévision en marche. Dans une journée, elle croise un
nombre infini de fois I'écran sans le voir et voila qu’un jour son regard reste accroché par celui
d’une personne qui parlait au cours d’un reportage en Amérique du sud. Une certitude : c'était lui !

C'est donc bien ca: dans la rencontre traumatique, le regard ne s'oublie pas. Mais voila qu'il se
retrouve aussi dans le regard qui se pose de toute part sur le sujet et qui fait qu'il se déplace dans
un monde « omnivoyeur ». Ce regard, c'est la manifestation de la présence de I'Autre. L'existence
de ce regard fait que quelque chose change aussi pour celui qui se sent regardé. Il peut se sentir
I'objet du regard de I'Autre. C'est la structure méme, précise Lacan, de la phénoménologie de la
honte.

C'est aussi ce que vivent les sujets qui ont rencontré I'horreur quand ils sont confrontés au regard
des autres.

Le regard, I'écriture et le traumatisme

Le rapport entre ces trois termes est intéressant a reprendre a partir de Maurice Blanchot. Pour cet
auteur la parole ne suffit pas a « la vérité qu'elle contient ». Nous, nous dirions qu’elle ne suffit
pas a limiter les effets du réel révélés par la rencontre traumatique. En témoigne le syndrome de
répétition qui est caractéristique de I'effraction traumatique, que j'ai fait valoir comme traversée
sauvage du fantasme.

L'écriture, comme bien souvent, vient comme suppléance a cette mise en échec de la fonction de
la parole. L'écriture n'est pas une réponse symptomatique qui cl6t la répétition, elle en limite les
ravages.

Avec Blanchot I'écriture participe du regard par le fait méme que la lecture met en jeu le scopique.
Il faut, quand la parole fait défaut, que le corps entre en jeu. Avec I'écriture, c’est par le biais du
regard que le corps se trouve impliqué. Ce rapport que Maurice Blanchot établit entre le regard et
I'"écriture est original et se rencontre fréquemment en clinique post-traumatique.

Ce regard persiste a regarder le sujet que ce soit dans le réve traumatique ou dans le regard
croisé au hasard des rencontres avec des petits autres. Chaque regard peut contenir le regard de
celui qui vous a regardé au moment ou il vous a laissé la vie sauve. Un soldat combattant au
Vietham témoignait de cette scéne : il est dans la jungle. Tout d’'un coup il se trouve face a une
arme pointée sur lui et derriere cette arme, deux yeux qui le regardent. Deux yeux qui redoublent
les trous de I'arme. C'est la mort qui le regarde. Lui, il regarde les yeux et il lui vient ceci: « C'est
quelqu’un de la méme compagnie que moi ». Un semblable. Tout cela se passe en une fraction de
seconde. Ce regard que |'autre pose sur lui est son hésitation fatale. Lui tire. L'autre tombe, mort,
les yeux le regardent encore. C'était un vietmin, un ennemi. Pourtant, un instant, il a vu dans ce
regard celui d'un semblable. Ami, ennemi, la différence s'‘efface dans le regard de la mort. Le
regard, lui ne s’efface pas. Ce soldat trouvait qu’il était mieux depuis qu’il avait, comme il le dit,



fait de son cauchemar traumatique un compagnon de ses nuits. C'était devenu pense-t-il, un réve
comme un autre, sauf qu'il lui reste cette question source d'une forte angoisse: « pourquoi
continue-t-il a me regarder ? »

Le trauma ne s'efface pas, il n‘est pas modifié par le refoulement. C'est I'événement qui est
susceptible d'un effacement.

Certains sujets traumatisés ont écrit dés le début, d'autres n‘ont commencé qu’a distance du
traumatisme. Pour ces derniers, ils témoignent qu’ils ont différé le plus qu’ils pouvaient ce moment
d’écrire sur les entours du trauma. C'est le cas de Jorge Semprun, de Francois Bizot, de Maurice
Blanchot qui, par ailleurs, étaient des écrivains.

Primo Levi, dans les camps, écrivait tous les jours, sur tous supports. Il na cessé de le faire, ne
pouvant s'arréter. C'était son impératif de survie.

Pour tous, a partir du moment ou ils ne peuvent plus échapper a ce passage par |'écriture, se met
en place un infini de I'écriture. C'est toujours a reprendre. Alors que I'écrit peut trouver un
destinataire, le lecteur, voila I'auteur renvoyé a une profonde solitude. La solitude c'est que,
maintenant, c'est écrire qui est devenu l'incessant. La solitude de celui dont on pense qu’il est
maitre des mots. Or, souligne tres justement Blanchot, la « maitrise serait de pouvoir s'arréter
d'écrire ».

Mais voila, I"écriture du réel c’est aussi de l'ordre de I'impossible. L'incessant c’est ce qui ne cesse
pas de ne pas s'écrire. C'est une des définitions du réel; aussi bien c’est celui que le traumatisme a
révélé.

Dans son introduction a Scilicet16 Lacan définit la psychanalyse par ce qu'elle n‘a jamais cessé
d’étre : « un acte a venir encore ». On pourrait mettre cette définition de Lacan en tension avec
Blanchot qui parle d’un « livre toujours a venir ». Il reste toujours un livre a écrire pour celui qui
écrit. Il se produit quelque chose qui ne s'inscrit pas, qui touche a ce qui ne s'efface pas : le
trauma.

La question reste pour le sujet de savoir ou il peut inscrire cette mauvaise rencontre qui a modifié
radicalement le cours de sa vie. Qui veut I'entendre. De multiples voies s‘ouvrent a lui et toutes ne
relévent pas de la méme éthique.

Parfois, le sujet recouvre la faille ouverte en Iui par un idéal politique. Il arrive méme qu'il s'offre le
luxe d’en « sauver d’autres ».

Pour d'autres, les idéaux seront plus adéquats a la conscience collective et ils resteront dociles aux
commeémorations.

Enfin, pour quelques uns, la voie personnelle éthique, les amenera a reprendre cet événement de
vie dans une analyse. Ce que lI'on peut attendre d'un analyste c’'est qu’il ne se pense pas comme
un spécialiste du traumatisme mais qu'il soit a la bonne place : celle d’un analyste.

Madrid, aprés I'horreur

Je partirai de I'expérience dramatique de Madrid, celle du 11 mars 2004 £311M comme on le dit
en Espagne. Je devais, le 13 mars faire une conférence sur Claudel. Les attentats eurent lieu, je
fus a la manifestation avec le peuple espagnol et le lendemain je faisais mon intervention sur le
traumatisme. Nous avons alors monté une « Red assistencial » pour recevoir ceux qui le
souhaitaient. Je suis allé plusieurs fois avec nos collegues madrilénes et nous avons du inventer au
un par un mais aussi pour des groupes. Cette « Red » a été le prémisse du CPCT-Madrid
d'aujourd’hui.

Voila comment je posais d’emblée la question : Quelle écoute ? Et le psychanalyste ?

Une ville a été attaquée avec un objectif précis, calculé, odieux et aveugle. Le hasard a concerné
chacun bien au-dela des victimes directes. Madrid a été I'objet d'un acte précis de barbarie. Un
pays a été blessé, I'Espagne. La France est a l'unisson de sa douleur et I'Europe s’en trouve
changée. 11-M est le nom du traumatisme.11-M se propage comme une onde expansive.
Comment le psychanalyste —en actefs] peut-il se faire présent dans la Cité en un tel moment ?
Pour un certain nombre de ceux qui ont été confrontés au traumatisme, la parole prolifere sans
point de capiton la ou, pour d'autres, elle reste bloquée dans la sidération traumatique. Qu’il reste




silencieux ou qu'il s’exprime sur un mode logorrhéique, il manque au sujet le lieu du destinataire.
Le psychanalyste n'est spécialiste d'aucune écoute sélective des symptomes : conversions,
anorexies, addictions, traumatismes etc. Il n'y a pas de spécialistes du traumatisme. Il y a des
psychanalystes.

Le psychanalyste est celui qui peut §depuis sa place qui est toujours particulierefsy se faire le
destinataire de cette parole accélérée ou bloguée du sujet traumatisé. C'est un point de départ
fondamental pour éviter toute confusion.

En ceci, créer un Réseau d’assistance (Red-assistencial) ce n‘est pas -y compris dans ce temps§
créer une Réseau spécifique du traumatisme. C'est dans l'urgence, avec cette réponse en acte que
requiert le traumatisme que se propose cette écoute de la souffrance marquée par les effets de la
rencontre avec le réel. Ainsi, cette réponse a I'événement n’est pas un acting out. C'est un acte
comme réponse a l'actualité et, aussi, un premier pas vers la mise en place d'un projet qui devra
se développer au-dela du traumatisme.

11-M produit un effet d'induction d’'une réponse qui sinscrit, dés maintenant, dans un futur qui
exceéde le contexte dramatique actuel. 11-M ne doit pas rester comme le signifiant d’identification
des victimes, mais il devra bien se transformer en un signifiant du rejet de la barbarie. Plus
jamais !
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Alors que peut faire le psychanalyste ?

Je vous propose d’examiner d’'une part comment ces interrogations se présentent pour chacun a
partir du collectif -ce sera notre conception du debriefing- et, d’autre part, au un par un de chaque
sujet

Le groupe traumatisé. Le debriefing

Le debriefing est a la mode. La technique du debriefing a été initiée par les militaires américains
au cours de la seconde guerre mondiale. Il s'agissait alors d'un compte rendu oral de fin de
mission au cours duquel était analysé le déroulement des opérations, comme le vécu des
combattants. Aujourd’hui, pour les psychiatres américains, les actions de debriefing visent toujours
au retour a un état antérieur au traumatisme en annihilant les réactions de stress immédiates de
facon a prévenir 'apparition d'un stress post-traumatique.

C'est ce point de vue qui est adopté par une grande majorité des participants des cellules médico-
psychologiques de crise. C'est « l'effet PTSD » : en tout lieu et en tous temps : tous pareils.
Abréagissez ! C'est le mot d’ordre qui annule toute singularité du sujet.

Notre point de vue différe radicalement. Pour nous la question ne porte pas sur I'abréaction mais
sur la possibilité pour un sujet de prendre la parole sur une expérience traversée, individuellement
ou collectivement. Le sujet n‘est pas soluble dans le collectif. Quoi qu'il en soit des idéaux du
groupe -structuré ou de circonstance- le sujet garde sa particularité et il reste responsable de ses
actes.

Ainsi, ce qui peut justifier le debriefing, ce qui peut guider notre action, ce que peut étre I'objectif
appliqué au groupe, c'est : sortir le groupe de l'isolement et dégager le sujet du groupe. Ces
objectifs ont été développés dans un ouvrage aujourd’hui introuvable en librairie.17 C'est la raison
pour laquelle ils seront repris en détail dans ce texte.

Ce sont des enseignements que j'ai tirés des situations concrétes auxquelles je me suis trouvé
confronté. Parmi les plus marquantes, je citerai la libération des otages du Liban, une prise
d’otages a la prison de Fresnes et les suites de I'explosion de I'usine AZF a Toulouse en septembre
2001.

Dans chaque situation, il a fallu inventer en fonction du lieu -cela se passe souvent sur le lieu des
autres, pas dans son cabinet, ni dans son institution- et des circonstances. Pendant les temps de
voyage qui m‘amenaient sur les lieux je me suis souvent demandé comment j‘allais m’y prendre.
Finalement je n‘ai jamais établi de conduite a tenir a priori. En fait, je m’en suis toujours remis aux
aléas de la rencontre. Cette position subjective ne reléve pas du « on verra bien » mais de ce que
I'on apprend de la psychanalyse : de rester ouvert aux risques de la surprise.



Remarques sur le groupe

Quand un groupe a vécu des moments intenses, dangereux mais aussi, et sur un autre versant,
tres conflictuels, il peut étre a ce point refermé sur lui-méme que lorsque arrive le moment de sa
dislocation des difficultés majeures apparaissent pour ceux qui le constituent. L'extérieur est fait
pour eux d’hostilité, de danger. Il est indéterminé et les personnes qui le composent ne sont pas
différenciées, chacune ayant la méme valeur dans |'adresse. Parfois aussi - c’est fréquent avec des
personnes qui ont vécu une longue détention ensemble, qui ont partagé des moments atroces,
mais non exclusivement - il est difficile de repérer ce qu’il en est de I'histoire de chacun.
L'impression est plutét que quand I'un parle c'est comme s'il parlait a la place de I'autre, comme s'il
évoquait son histoire tout autant que celle de I'autre. Par cette fusion des histoires chacun du
groupe, et a son insu, tente ainsi de faire tenir Iidée que rien ne peut les séparer. C'était
particulierement le cas pour les otages du Liban18.

Faire circuler la parole

Dans les séances de debriefing l'initiative quand a la répartition de la parole doit rester a celui qui
conduit le travail du groupe. Cela demande du tact, une vigilance soutenue et une attention a
chacun des participants. Notamment, tous doivent pouvoir s’exprimer. Pour celui qui, saisi par
I'angoisse, ne peut sarréter de parler, il importe sans vraiment l'interrompre, de savoir saisir
I'opportunité d'un moment pour placer une incise sous la forme d'une question ou d'une parole
apaisante. Ainsi, par quelques scansions, le sujet jusque la logorrhéique, pourra commencer a
structurer davantage son propos. Cela permettra aussi a d'autres de s’exprimer. Malgré tout
certains restent en retrait ou méme se taisent et, lorsque l'occasion se présente et sans forcage,
on aidera ce participant a sortir de son mutisme.

Des moments difficiles et délicats se révelent au cours de ces debriefing. Au dela de ce qui
apparaissait comme image idéale des « héros », des « rescapés », il apparait que cela recouvre
parfois des conduites de lacheté, de bassesse, de mauvais coup porté a l'autre afin de négocier
quelque chose pour soi, et quelque fois pour sauver sa propre peau. Alors, comme tout groupe,
celui la aussi essaiera de se reconstruire au détriment d’'un autre du groupe, de I'extérieur, des
autorités, des supérieurs ou des subalternes. On sera vigilants a éviter ces dérives qui mettent tres
vite le travail en échec. Pour cela, il est essentiel que dans l'avancée du debriefing chacun
reprenne ses propres signifiants et réinvestisse sa propre histoire. Ce qui a constitué le groupe est
d’'une telle force imaginaire que ce serait une erreur de s'adresser, initialement, a un sujet en
particulier. De fait, I'entretien collectif et non pas individuel s'impose d'emblée et de séparer dans
ce moment les membres du groupe irait contre le bon sens. Il importe, au départ, d'accepter la
situation telle qu'elle se présente et le travail qui s'engage va étre de dénouer les liens imaginaires
de facon a ce que chacun reparte, si ce n'est libre de tout, mais du moins avec ses propres
questions et sans l'illusion d'avoir a porter celles des autres.

Dénouer sans défaire

Dans ce travail rien ne s'inscrit dans une dimension cognitiviste mais ressortit a une circulation de
la parole qui vérifie que ce qui a été vécu en commun se dénoue en commun, c'est en cela que
réside la pertinence et la force du debriefing. Ces remarques trouvent une acuité particuliere pour
des groupes de sujets qui sont restés fixés au temps, au lieu méme du traumatisme. De ce fait ces
personnes se retrouvent malgré elles constituées en groupe de traumatisés, d'otages, de victimes
de tortures, de violences, de rejet, d'un attentat, etc. Dans un premier temps, le groupe fonctionne
comme contenant. Il permet un certain bordage de la souffrance endurée par une communauté
d'identifications a un méme traumatisme, aux mémes épreuves. C'est aussi cela qui fait que,
malgré la répulsion que peut parfois en avoir le sujet, il y reste attaché et que cela fait obstacle a
sa progression individuelle -la question du groupe étant toujours avancée au détriment de celle du
sujet. Ainsi, pour un temps il est déterminant de maintenir ce qui a constitué, dans la situation, le
groupe pour pouvoir le dénouer, et non pas le défaire. L'objectif n'est pas de casser le groupe,
mais de dénouer les questions qui imaginairement feraient groupe pour eux.



Vers le sujet

L'objectif du debriefing c’est bien de viser a la singularité du sujet en lui permettant de se dégager
des idéaux du groupe. Il convient pour cela d'apprécier selon les situations, la pertinence de faire
une ou plusieurs séances avec un méme groupe, la justification de recevoir individuellement une
ou des personnes en entretien individuel. Donc, ici aussi, il ne s'agit pas d'appliquer sans une
réflexion précise des directives figées, mais de procéder a du sur mesure. C'est ainsi que peut se
comprendre le bien-fondé des actions de debriefing. L'objectif est de toucher le sujet, du point de
vue de sa responsabilité subjective.

L'expérience de cette pratique du debriefing améne a penser que chaque expérience est différente,
donc qu'il n'y pas de canevas prédéfini, pas de recette exportable. Il s'agit de faire circuler la
parole et, du coté de l'analyste, de travailler a partir de l'effet de division que le groupe peut
produire sur lui.

Le traumatisme, au un par un

Il est utile ici de rappeler que la prise en charge débute par un diagnostic précis de la
symptomatologie caractéristique du syndrome de répétition traumatique. Elle est parfois marquée
de la présence concomitante de signes de la série dépressive, anxieuse, phobique ou caractérielle.
Les erreurs de diagnostic sont tres fréquentes, méme si cette pathologie est mieux connue et que
les médecins y pensent plus souvent. Le brouillage par des notions connexes - stress, PTSD -
poussent a la facilité et n‘aident pas a la précision clinique. La démarche de soin s’origine de cette
nécessité d'orientation précise dans la clinique et c’est l'occasion d’établir un contact de qualité
avec quelqu’un qui aura plut6ét tendance a se méfier et a penser que, encore une fois, on ne
I'écoutera pas au prétexte que « tout cela est du passé ». Le ton est donné !

Les circonstances de la rencontre avec ces patients ne sont pas toujours, loin s'en faut, a leur
initiative. Ils ont souvent derriere eux une longue trajectoire médicale, médico-administrative. Les
traitements comme les examens complémentaires se sont multipliés, les expertises se sont
succédées, les griefs et les incompréhensions se sont accumulés. Parfois cela les pousse a se
demander ce que cela peut bien signifier que d’étre vivant quand on a survécu a ces événements.
Pour autant cela ne rend pas plus facile la mise en place d'une relation ou un minimum de
confiance serait nécessaire au transfert. Car les sujets traumatisés ont en commun ce sentiment
de ne pas étre entendus, de se sentir incompris des médecins ou de quiconque d‘ailleurs. Qu’on
les interroge un peu plus précisément et cela est parfois vécu comme une remise en question
personnelle insupportable, vite transformée en preuve de l'incommunicabilité de leur vécu ou en
un sentiment vaguement persécutif.

Mais, le souvenir traumatique insiste a se répéter et rien ne permet au sujet d'en border
I’émergence. La rencontre avec la mort a laissé son empreinte et elle peut renforcer le sentiment «
d’éphémére destinée ».19 La mort ne s'approche pas, elle nous traverse dans un instant, celui du
passage. Mais alors, pour celui qui aura fait cette rencontre avec le réel, avec la mort, pour celui
qui l'aura vue de si prés - la sienne, celle des autres - il peut I'espérer, il peut en venir a la
précipiter pour qu’enfin tout cela cesse. Sortir de la scéne de la vie pour échapper a la répétition
de la présentification de la mort - sous la forme du traumatisme - tel est le paradoxe du sujet
traumatisé.

Devant I'ambiguité de cette demande, il est nécessaire d'étre attentif, de faire preuve de fermeté
et de patience. Il s'agit de rendre possible que se poursuive avec le patient une élaboration dans
des entretiens qui prendront en compte sa souffrance, feront préciser les conditions exactes de
I'événement, dirigeront le patient sur le trajet qu'il doit faire dans son histoire personnelle et
I'aideront a replacer le traumatisme dans le cours de sa vie ou il peut trouver a le lier.

On le voit, la mise en place d’une relation thérapeutique est difficile mais tout a fait possible.
Remarquons aussi que ce ne doit pas étre le thérapeute qui, par son attitude, ferme toute
possibilité au travail. Aujourd’hui, la psychiatrie dégage de « nouveaux symptdmes » qui surgissent
a larticulation du singulier et des formes sociales ou ils s'inscrivent. On les appelle «
monosymptomes » parmi lesquels prévalent : la solitude que génére I'exclusion, la précarité, la
pauvreté, le recours au toxiques, a l'alcool et les formes de violences au quotidien.

Ces « symptomes sociaux » au rang desquels figurent les effets du traumatisme, en appelleraient
a un « clinicien nouveau » formé a I'écoute de cette plainte et au traitement du malaise social.



Au médecin, au psychiatre, a la science, on demande de trouver une réponse au malaise social.
Les effets de la violence avec leur accompagnement de dépression, d'anxiété, font l'objet
d’évaluations scientifiques. Une inversion s'est produite dans le rapport du psychiatre au patient.
Ce n'est plus la plainte d’'un sujet qui est prise en compte, mais les résultats aux échelles, aux
examens biologiques, qui en disent le bien-fondé. Le sujet traumatisé n‘a plus qua se laisser
guider au travers du dédale des questionnaires, échelles, dosages biologiques. Le psychiatre
moderne le traitera en conséquence.

Cette approche thérapeutique des désastres sociaux et des conséquences des catastrophes est en
rapport avec les effets de la politique comme pratique existentielle. Nous vivons I'époque du
consensus par rapport aux « victimes » : la victimologie est scientifique ! Mais remarquons que
c'est dans la logique gestionnaire que I'on saisit précisément comment I'exclusion est I'autre nom
du consensus. L'exclusion suscite la honte, qui elle méme pousse a la révolte ou a la production de
symptomes. A la prendre ainsi, la plainte est inextinguible, la répétition traumatique aussi !

De notre point de vue, la question du traumatisme dans sa dimension de tuché, aussi bien que
dans sa dimension ontogénique, renvoie a ce qu‘énonce Lacan dans « La science et la Vérité » : «
De notre position de sujet nous sommes toujours responsables ».20 C'est aussi une question pour
chacun d’entre-nous.

Pour conclure

Le sujet traumatisé n'a rien a attendre des autres pour combler, en lui, la faille ouverte par le
traumatisme. C'est, qu'il le veuille ou non, la part qui lui revient sous la forme d'une question, «
Qu’est-ce qui s'est passé pour moi » ?

Cette porte étroite, éthique, est la seule voie possible pour lui. C'est ce dont témoigne Jorge
Semprun21 : « Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. » Sur ce trajet, ou s'affirme
cet impératif, il arrive quun sujet s'adresse a nous. De I'éthique de notre réponse peut dépendre
son devenir.
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